No digas Padre, no digas puta...

Hace un rato, muy cerca de mi casa. Está sentada en el borde de una jardinera. Treinta largos. Asiática. Poco agraciada... el bar, con luces violetas, puertas abiertas a las once de la mañana, aireando el ambiente. Habla por el móvil...


¿Madre...? Si, yo, Madre... tarifa más barata... ¿Qué hora ahí...? Perdona... rato libre, puedo hablar, poco negocio, vacaciones...

¿Todo bien...? ¿Hermano? ¿Caída obra... dos piernas, malo, malo... Hermano no suerte... aquí no obras. Antes, si, ahora no obras, gente no trabajo... se nota negocio, claro...

¿Padre bien...? ¿Tú bien...? Trabajo, claro, tantos niños... son años, si, más sesenta...todo duele...

Esto, bonito. Barcelona, bonita. Muchos turistas. Aquí, no turistas; aquí, Sant Gervasi, casas buenas, calles estrechas, gente rica... no, no comunistas, algún loco; todos CiU, todos PP, muchos a misa... paisanos, si, claro, muchos, gente confunde, dicen todos chinos... no, no frío, ahora verano, ahora calor, sudor, como en casa... tifones, no, tormentas... invierno, frío; anorak de chino, botas... nieve no, no esquiar, qué cosas...

Te llegó dinero...? cien euros, si... ya, no mucho, todo caro... aquí, muy caro, sobra poco, casa cara, habitación cara, comida cara... pago pasaje. Tres años aún. Entonces, más dinero... ropa no, ropa barata; top y faldita para trabajo, chanclas... 

¿Trabajo?... ya sabes... camarera bar. No, no bebo, beber caro, si invitan... solo hombres. Tocan algo. Luego tocas tú... no, puta no, poco rato, viejos... no digas Padre, no digas puta... dan propina. Dueña queda mucho, cervezas caras, wiskis malos, hombres poco dinero... no malos, algo guarros, mucho desgraciado, mucho solo... no bueno solo... yo, sola; alguna amiga, de trabajo, Asia, sí; Europa más guapas, más caras, otros bares... Alguna América, hablan Español... aquí, Catalán... no, no lo mismo; si dices, enfadan... todo lleno de banderas. Parece fiesta. Raros, no, algo...

¿Contenta...? No contenta, echo a faltar... cuando pasaje pagado, otro trabajo... cajera súper, muy bueno, mucho dinero, no hombres, no noches. Pero yo poco Español, poco Catalán... aquí, poco aprendes... con amigas América, me fijo, pregunto... acento raro, dicen hombres, se ríen... volver no, no dinero, deudas, cobrarían vosotros, hombres malos... trabajar, trabajar, esperar suerte... semana que viene envío más. Un abrazo, Madre... pasa hijos...